Tutti contenti

Nino Motta, tipografo, abbandona Milano e la famiglia (una famiglia disperata e ostile) e torna a Messina, sotto le mentite spoglie del giornalista, per indagare sulla sua infanzia in collegio che, da sempre, è rimasta intrappolata da una memoria a macchie, incerta, segnata da un misterioso trauma. Una volta in loco non ha difficoltà a far parlare quelli che tanto tempo prima sono stati i suoi compagni, anzi il suo invito a parlare li trasforma in generosi narratori orali. E così le molte testimonianze si incrociano affollandosi intorno a due immagini che hanno accompagnato la vita di Nino Motta: il cappello del padre appeso in corridoio e la figurina della madre Marietta che sale verso il collegio nel suo cappottino striminzito. Un nome ricorre nei racconti di tutti: Santino Rocco. Nino ne ha provocato la morte e questo assassinio fu scrupolosamente passato per un fatale incidente da Padre Frasca, vitalissimo e oscuro factotum della Casa del fanciullo. Se da una parte Nino Motta si trova nella condizione di dover espiare un delitto di cui non ha memoria, dall'altra deve, via via, fare i conti con l'ingombrante e multiforme fantasma del padre (Giornalaio? Pittore? Agente di cambio? Ricco mafioso confinato in America?) e lo straziante ricordo della madre. L'indagine, tuttavia, prende una diversa piega quando entra in campo Simona, una ragazza ingenuamente seduttiva, intelligente, che smaga il falso giornalista e lo accompagna nella sua ricerca fin dove la verità può essere detta. Simona ha l'età di sua figlia, e Nino - fra imbarazzo e curiosità - sente nascere attraverso lei una nuova opportunità, confusa dalla disabitudine alla felicità. Quanto potranno le rivelazioni dei molti compagni intervistati pagare serenamente il suo debito di memoria? E quanto potrà accettare dalla bella Simona il gesto di un riscatto esistenziale ed emotivo?